دخترک دستفروش لباس مشکی‌ام را پوشیدم و برای مراسم احیا به سمت مسجد به راه افتادم. نیم ساعتی از مراسم گذشته بود. آنقدر شلوغ بود که بعضی‌ها داخل حیاط مسجد نشسته بودند. صدای الهی العفو، الهی العفو و صدای خلصنا من النار در کل محله پیچیده بود. خواستم به داخل مسجد بروم، اما چشمم به دخترکی افتاد که جلوی در مسجد نشسته‌بود و به دیوار تکیه داده‌بود. یک بسته آدامس و چند تا فال دستش گرفته بود. چند دقیقه‌ای گوشه‌ای ایستادم و نگاهش کردم. هیچکس حتی یک فال هم از او نخرید. بی‌اعتنا از کنارش رد می‌شدند. جلو رفتم: - خوبی؟ روسریش را کمی مرتب‌کرد و سرش را بالا آورد: - مرسی عمو. یه آدامس ازم میخری؟ با لبخند دست کردم توی جیبم و فهمیدم کیف پولم را خانه جا گذاشته‌ام. - چشم می‌رم خونه کیفم رو میارم ازت می‌خرم. - عمو! «الغوث الغوث خلصنا من النار یا رب» یعنی چی؟ آخه امشب همه همین جمله رو می‌گن! دستی به موهایم کشیدم و کنارش نشستم: یعنی: - «خدایا پناهم باش و من را از آتش جهنم دورکن.» در حالی‌که با چشم‌های درشتش به گلدسته‌ی مسجد خیره شده‌بود، گفت: - جهنم گرمه؟ - آره دخترم. خیلی. - یعنی از توی چادر ما هم گرم‌تره؟ لبهایم را گزیدم و سعی‌کردم متوجه تغییر حالت من نشود: - چادر؟ مگه شما توی چادر زندگی می‌کنید؟ - آره من و مادر و خواهرم توی چادر زندگی می‌کنیم. می‌دونید ظهرا که آفتاب می‌زنه، از گرما می‌سوزیم. خیلی گرمه، خیلی... آهی کشید و ادامه داد: - مادرم قلبش درد می‌کنه، گرمش که می‌شه بیشتر قلبش درد می گیره. سرم را پایین انداختم. دستم راجلوی صورتم گرفتم و بلندشدم سر پا ایستادم. - عمو یعنی من الان بگم خلصنا من النار ، خدا فقط من رو از آتیش جهنم دور می کنه؟ از گرمای توی چادر دور نمی‌کنه؟ بعد مکثی کرد و گفت: - آخه من مامانم رو خیلی دوس ‌دارم، چیزیش بشه من می‌میرم... می‌خواستم داد بزنم: - آهای ملت! این بچه اینجا نشسته شما یه بسته از آدامس ازش بخرید به امید اینکه گرمای توی چادر براش قابل تحمل‌تر شه، بعد شما قرآن بالا سرتون گرفتید و خلصنا من النار می‌گید؟! آهای ملت! چشماتونو باز کنید؛ خلصنا من النار اینجاست، الهی العفو اینجا نشسته..‌‌. یک بسته آدامس به من داد و گفت: - بیا عمو! این آدامس رو من بهت می‌دم چون تنها کسی بودی که حاضر شدی باهام صحبت‌کنی. تا خانه اشک ریختم. کیف پولم رو برداشتم، دوباره رفتم سمت مسجد. اما هر چه گشتم دختر بچه نبود... به آسمان نگاه‌کردم. چشمهایم هم مانند دستهایم می‌لرزید. اصلا انگار تمام بدنم داشت می‌لرزید. - الهی العفو... الهی العفو... الهی العفو..‌‌. خدایا من بی‌معرفت رو ببخش... آدامس را باز کردم و توی دهانم گذاشتم، مزه‌ی درد می‌داد، مزه‌ی بغض، مزه‌ی اشک... @only_hot